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UCHO se pondera el placer que 
los viajes procuran. En realidad, 
cuando existe, es un placer bas- 
tante melancólico. Está, más que en el viaje 
mismo, en el recuerdo, y el recuerdo casi 
nunca es alegre, formado como ha sido con 
las lágrimas y el dolor de muchos adioses. 
Cada ciudad que se abandona es un adiós que 
damos para siempre á un mundo reducido y 
pequeño, en el que hemos tenido hábitos, 
ideas, y aun amores diferentes de los que 
t)iyimos antes y tendremos después. Cada 
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adiós es una muerte distinta : morimos para 
cierto género de vida, para algunos seres y 
algunas cosas, y cada una de esas muertes 
es un dolor nuevo. 

No me refiero á los que viajan movidos 
de la sed de oro, con un fin de lucro y 
de comercio : me refiero á esos maniáticos 
inofensivos y candidos, buenos camaradas 
míos, que persiguen, viajando, los vaporosos 
fantasmas del amor y la belleza. 

Casi siempre, cuando llegamos por primera 
vez á una ciudad, llegamos con cierto disgus- 
to, como impelidos á pesar nuestro, atormen- 
tados por la duda de si habremos perdido sin 
remedio, dejándolo tras de nosotros, todo lo 
que podría ser nuestra ventura y dicha. Ade- 
más de eso, experimentamos la desconfianza 
y temor con que se llega á todo lugar 
desconocido, desconfianza y temor que no 
desaparece sino lentamente, después que 
aprendemos á orientamos en un terreno para 
nosotros nuevo, cuando ya hemos satisfecho 
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nuestra curiosidad, cerciorándonos por nues- 
tros propios ojos de todo aquello que la 
fama cuenta y descubriendo cosas que la 
fama no dice, cuando, en una palabra, lle- 
gamos á lo que pudiera llamarse la posesión 
de la ciudad, posesión á veces muy difícil, 
lenta y dolorosa. 

Pero la ciudad nos posee á su vez, nos 
va haciendo suyos, atándonos á su suelo con 
ligaduras semejantes á las que atan al suelo 
nativo nuestro amor y nuestros huesos. 
Son lazos invisibles, pero reales y poderosos, 
provenientes de los seres y cosas de la ciudad 
y de las relaciones en que vivimos con 
dichos seres y cosas : es el amigo á cuyos 
brazos cariñosos nos llevó la suerte, el perfil 
soberano de la mujer bellísima que entre- 
vimos en medio á la barabúnda de una 
fiesta, la calle que acostumbrábamos seguir 
para volver á casa, el balcón adonde, al 
pasar, dirigíamos involuntariamente la vista, 
la muchacha que asomada á ese mismo bal- 
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c6n, siempre á la misma hora, nos miraba 
con ojos indiferentes 6 curiosos, nuestro 
paseo predilecto, el banco de piedra en el 
que muchas veces nos sentamos á fantasear 
y el árbol á cuya sombra nos acogimos en 
las horas de bochorno. 

Y nunca advertimos la existencia de esos 
lazos, ni mucho menos sospechamos lo fuer- 
tes que son ellos, sino en el instante en 
que se desgarran, cuando nos vemos obli- 
gados á partir, ya en el compartimiento de 
un tren que empieza á alejarse, ya en la 
cubierta de un vapor dispuesto á romper 
las aguas, la proa al horizonte. Entonces, 
cada lazo roto, por más débil que sea, es 
un dolor, quizás muy leve por sí solo, que 
se funde con otros mil dolores semejantes 
en una gran melancolía difusa. Estado de 
alma pasajero, esa melancolía se transforma, 
con la sucesiva repetición de los mismos 
hechos que la producen, en un estado de 
i^lma permanente, que es, en algunos, orígei^ 
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de embriagueces deliciosaB, en tanto que 
en otros es causa del más profundo y amar- 
go hastío de la vida. 

Por otra parte, cada ciudad que visita- 
mos es, con raras excepciones, una ilusión 
de menos. Lo que desde lejos vimos, con 
los ojos de la imaginación, esplendoroso y 
grande, lo hallamos de cerca pequefio y sin 
brillo. La belleza de una obra de arte que 
admirábamos sin conocerla, puede seguir 
siendo indiscutible é irreprochable cuando 
la tenemos al alcance de los ojos ; pero si 
no es precisamente como nos la habíamos 
fingido, si no es tal como nuestra fantasía 
la soñaba, nos reserva, junto con la emo- 
ción divina que despierta en nosotros, la 
amargura de un desencanto. 

A orillas del camino vamos encontrando 
y recogiendo much£is cosas bellas : flores, 
color, músicas, perfume. Pero á cada paso 
nos aguarda algún pesar, en cada revuelta 
i^os espía un desengaño, y á medida que 
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enriquecemos el espíritu y es menor el 
campo que á nuestra curiosidad queda, más 
vacío y menos alegre va pareciéndonos el 
mundo. 

De tiempo en tiempo la belleza de una 
mujer nos inquieta, nos conmueve, casi logra 
vencernos, y entonces la melancolía de la 
partida crece con las ansi£is de un amor 
agonizante, amor condenado á morir ape- 
nas nacido, pobre amor de viajero que, 
en su fugaz existencia de una hora, deja en 
nuestros labios toda su hiél y toda su 
dulzura. 

Cuando el que viaja es, como sucede á 
veces, dem£isiado sensible á la belleza fe- 
menina, el viaje se reduce á una serie de 
angustias amorosas. Tal acontecía á uno 
de mis mejores compañeros de vida errante. 
Barísima era la ciudad que no estaba re- 
presentada en su memoria por el rostro de 
una mujer. El nombre y la hermosura de 
ésta se confundían en él con el nombre y 
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la belleza de la ciudad. Y como él no era 
sufícientemente frivolo para contentarse con 
la flor, la sonrisa y la superñcie amable de 
las cosas, como él sentía y pensaba más 
intensamente que el común de los hombres, 
sus aventuras de amor se enlazaban for- 
mando una cadena de martirios. Por todas 
partes iba dejando jirones de su alma en- 
garzados en unos labios ó ñindidos al fuego 
de unos ojos. A veces, cuando padecía mu- 
cho con motivo de una ruptura reciente, 
formaba la idea de regresar á su casa y 
llevar en lo adelante vida quieta y seden- 
taria. Mas, al cabo de poco tiempo, su 
propósito se deshacía en humo, y sabiendo 
la tortura que lo esperaba en el camino, 
de nuevo emprendía viaje, como si el dolor 
se le hubiese hecho necesario y en el dolor 
se complaciera. La mayor de sus preocu- 
paciones era ver cada día menos realizable un 
ideal, tenazmente acariciado por él, de dicha 
apacible y dulce. La realización de su 
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ideal consistía en el hallazgo de una mujer 
buena y hermosa, á cuyo seno pudiera arro- 
jarse como en un refiígio, con la más ab- 
soluta confianza. Lo diñcil era encontrar 
esa mujer, y á medida que pasaba el tiempo, 
le iba pareciendo no sólo difícil, sino im- 
posible. Cuando creía haberse encontrado 
con ella, comenzaban á asomarse en el 
espejo de su memoria, los rostros de todas 
las que había querido ó simplemente ad- 
mirado durante sus correrías de nómade, 
y todos esos rostros, con los ojos llenos de 
reproches ó de ironía y burla se fijaban en 
él con insistencia, mareándolo, turbándolo, 
impidiéndole reclinarse en la blanda almo- 
hada de un amor único, sereno é inmu- 
table. 

Lo que pasa á algunos con la belleza de 
la mujer, nos ocurre á otros con la belleza en 
general. El recuerdo de los sitios hermosos 
donde vivimos y de las cosas que en tales 
sitios amamos nos persigue y asedia. El 
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menor suceso evoca, á veces, en noBotros 
multitud de imágenes, pálidas ó vivas. Un 
olor cualquiera, que para los demás nada 
significa, puede en nosotros despertar un 
gran número de sensaciones dormidas, apa- 
gadas, casi muertas, que un día sacudieron 
nuestros nervios : quizás nos tr£isporte á la 
obscura alameda por donde paseamos un 
sueño divino de la adolescencia, 6 á la 
orilla del lago sobre cuya onda muda mur- 
muramos palabras de amor al compás de 
unos remos, ó á la casita de campo adonde 
el viento llevó á media noche hasta no- 
sotros una canción quejumbrosa y triste, 
como canción de ave extraviada en la som- 
bra nocturna. La quietud y monotonía de 
una existencia que se desliza bajo el mismo 
cielo y en un mismo horizonte se nos llega 
á hacer insoportable. Vivimos con el pen- 
samiento en varios países á la vez y pa- 
decemos la nostalgia de todos esos países. 
£1 reposo nos fatiga y abruma ,* suspira- 



16 M. DÍAZ BODRÍGUEZ 

xnos por la agitación y el movimiento de 
los yiajes ; sentimos necesidad de que nues- 
tro cuerpo se estremezca y vibre con el 
traqueteo de los coches ; y echamos de me- 
nos el calofrío que pone en nuestra médula 
el desatentado correr de los trenes muy 
rápidos. De cuando en cuando se cierran 
nuestros ojos, y se recogen, á la sombra 
de los párpados, á soñar con días llenos 
de sol y fugas vertiginosas de paisajes. 
A Teces, pensando en todas las cosas be- 
llas que hemos visto desparramadas por el 
mundo, muy distantes unas de otras, nues- 
tra nostalgia se convierte en el deseo in- 
sensato de hallar todas esas bellezas en 
un haz reunidas, y poderlas gozar así, 
abrazándonos á todas juntas con un solo 
abrazo supremo. 

Melancolías, nostalgias y deseos imposi- 
bles forman lentamente la tristeza que se 
alza de las páginas de muchos libros de 
vii^eS; como aliento de flores marchitas, y 
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llena el alma del yiajero hasta cambiarla 
en algo semejante á uno de esos yalles 
muy hondos, húmedos y obscuros, siempre 
llenos de nieblas. Ignoro si esa tristeza 
tiene algo de envidiable, ni si revela her- 
mosura y nobleza de corazón, como algunos 
dicen. Es cierto que nos regala instantes 
de voluptuosidad exquisita, pero es en otras 
ocasiones inmensamente amarga. De todos 
modos, y aun en sus mayores amar- 
guras, la prefiero á la indiferencia de las 
almas que, sin extasiarse una sola vez, ni 
vibrar un momento solo, recorren la tierra. 
¿ Qué importa que nos volvamos tristes, si 
podemos conservar, viva y palpitante en la 
memoria, una siquiera de las bellezas por 
entre las cuales pasamos : el pedazo de 
cielo que nos acogió sonriendo con su 
diáfana limpidez azul, la escena de campo 
que nos colmó de regocijo, el crepúsculo 
sangriento cuya agonía presenciamos, el 
rostro hechicero de mujer que nos turbó 
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deliciosamente, ó la rama en flor, moja- 
da de rocío, que en el borde de estrecha 
vereda golpeó nuestras mejillas, perfumán- 
dolas 
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ERMINADO el almuerzo, pasamos 
al arriate espacioso y alegre, in- 
clinado sobre el Bosforo. 
Sentados á la turca sobre grandes cojines 
escarlata, bebemos lentamente, á sorbos pe- 
queños, el negro café exquisito que sólo en 
Constantinopla saben preparar, y al mismo 
tiempo fumamos. En tanto que los otros ñi- 
man cigarrillos egipcios, puestos en el ex- 
tremo de largas chibucas, mi compañero de 
viaje y yo, en nuestro inocente snobismo de 
viajeros, queriendo echárnoslas de orientales. 
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apenas llegados á Turquía, nos empeñamos 
en arrancar nubes de humo al vientre cris- 
talino, lleno de agua perfumada, del nar- 
guilé. Displicentes, cuando nuestros esfuer- 
zos son inútiles, nos regocijamos como niños 
si el humo del tabaco, oprimido bajo un 
montón de brasas en la cazoleta de metal, 
sale de nuestros labios empañando el am- 
biente sereno y luminoso. 

A nuestra derecha, en la pálida lejanía, 
surgen cipreses de cementerios, cúpulas y 
minaretes de mezquitas. Algunos caiques, 
rápidos y estrechos como saetas, van de una 
á otra orilla del Bosforo, cortando las aguas 
azules. Y de tiempo en tiempo, un vaporcito 
lleno de paseantes, embarcados con destino 
á Terapia, la aristocrática, ó á cualquiera 
otro pueblo ribereño, pasa, deslumhrando 
nuestros ojos, en medio á la gloria de luz 
de la tierra de Oriente, en medio á la 
sonrisa que sube de las aguas y baja del 
QÍelo^ tenue fulgor de tunjuesas (jue balia 
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el paisaje y lo convierte en fantasmagoría 
deliciosa. 

De abajo, de la aldea tendida á nuestros 
pies, amodorrada en la quietud del medio- 
día, nos llega un aire de música, monótono 
y triste^ que se alza como penosamente de 
las cuerdas, vacila un instante en el espacio 
con timideces y temblores de enfermo, y se 
deshace en sollozos. 

Continuando la conversación empezada al- 
rededor de la mesa, durante el* almuerzo, 
Silbermann nos habla de la belleza y el 
amor de las mujeres levantinas. Hijo de 
austríacos, nacido en Pera, Silbermann frisa 
con los sesenta y cinco años ; pero tiene en 
sus movimientos, en su voz, y en el conver- 
sar vivo y chispeante, cierta gracia juvenil 
que seduce y alegra. A no ser la nieve que 
salpica sus cabellos y la opacidad senil que 
enturbia sus ojos, nadie lo supondría tan 
entrado en años, viendo la rectitud irrepro- 
Qlifible de s^ cuer|)o, lo terso de sus mejillas^ 
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7 el andar seguro y firme de sus piernas 
briosas, que muy á menudo nos guían dies- 
tramente por las callejuel£is de Estambul. 
La diferencia de edad que lo separa de no- 
sotros, no le ha impedido constituirse en 
camarada nuestro, ni satisfacer nuestra cu- 
riosidad, casi impertinente, sobre todo de lo 
que atañe á costumbres y yida de las turcas. 
El conoce nuestro flaco, y por eso nos dice 
cuanto sabe del amor y la hermosura de 
las mujeres del Levante. Con maestría de 
consumado narrador, nos refiere anécdotas 
de viajeros incautos, víctimas del nazar amo- 
roso, que vivieron algún tiempo suspiran- 
do, al pie de los cipreses ó á la sombra de 
las mezquitas, por alguna velada hija del 
Profeta. 

Sinembargo, nada más difícil - agrega ~ 
para un occidental 6 hijo de occidental, 
que tejer intrigas y urdir enredos galantes 
con ninguna mahometana. Yo, por lo me- 
nos, aunque he pasado casi toda mi existen- 
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cia en Constantinopla, no puedo alabarme 
de haber tejido nunca Bemejantes enredos. 
Sé que al hablaros así, defraudo una de vues- 
tras esperanzas : la de oír de mis propios 
labios una aventura mía. No os quiero decir 
con esto que no haya sentido amor por una 
turca : fue una turca la que despertó en mi 
pecho de adolescente la pasión primera. Pe- 
ro los recuerdos que de ese episodio amoroso 
me han quedado, no tienen el interés ni el 
sabor de una aventura. Todo se reduce, en 
efecto, á dos ó tres encuentros casuales, una 
mirada y un gesto, é historia tan vaga y sim- 
ple no puede satisfacer vuestra curiosidad al- 
go exigente. 

Tendría yo diez y ocho afíos cuando re- 
gresé de París, Londres y Hamburgo, á don- 
de como ya sabéis, fui con el objeto de es- 
tudiar lo concerniente á la profesión de co- 
merciante, profesión á la que debía consagrar 
toda mi vida, según mi deseo y el de mis 
padres. Algdn tiempo después de mi vuelta 
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á Coustantinopla, ñie cuando encontré á esa 
mujer, la primera que debía entreabrir mi 
corazón á todas las dulzuras y triste- 
zas. Venía yo de Estambul, á donde 
me había llevado el ordinario trajín de mi 
oficio, y en el puente de la Sultana Va- 
lidé tuve que apartarme, cediendo el pa- 
so á un grupo de cuatro mujeres y dos 
eunucos que en sentido (contrario caminaban. 
Como el grupo iba lentamente, con ese andar 
lánguido y perezoso que estilan los orienta- 
les, y xíomo yo me detuve un tanto muy 
cerca de él, vi con facilidad y á mis anchas, 
á pesar de los velos blancos, el rostro de 
las mujeres, y en la redecilla del velo 
que celaba el rostro de una de ellas, en 
apariencia la más joven, quedaron presos 
mis sentidos. 

Un instante suspenso, obedecí luego á mi 
primer movimiento espontáneo de admira- 
ción, y en vez de seguir el rumbo que traía, 
yolyí hacia atrás los pasos, lo que en cif- 
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cunstaDcias análogas nunca había hecho, 
y unas veces adelantándome al grupo de 
trajes claros y levitas negras, otras dejando 
que él se me adelantara, hice cuanto pude 
por lograr que se fijaran en mí, y leyeran 
en mis facciones la más pura admiración, 
los ojos de aquella á quien seguía fascinado. 
Al mismo tiempo trataba de no hacerme 
sospechoso á los eunucos, esquivando las 
miradas de éstos, miradas de espías, rece- 
losas, terribles como puñales. Por mi pru- 
dencia excesiva y por no conocer mucho 
el terreno que pisaba, me encontré de pron- 
to con que había perdido la pista, pero no 
me apesaré ni entristecí por ello ; al contra- 
rio, mientras volvía á casa iba alegre, sin que 
entendiera la causa de mi alegría, y alegre 
y dichoso me acosté y dormí por la noche. 
Durmiendo, soñé con un aposento de serra- 
llo, fresco y oloroso, en el que una odalisca 
se aburría entre dos esclavas nubias, y en la 
odalisca reconocí á la miyer que, en \^ ta^:- 
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de, me había cautivado en el puente de la 
Sultana Validé ; con la diferencia de que 
los ojos negros, las pestañas largas de reflejo 
sedoso, las mejillas blanquísimas y el lunar 
provocante, nacido á un lado de la barba, 
por debajo del labio, como traidor señuelo 
puesto á los besos, en vez de lucir temero- 
samente encubiertas junto con otras belle- 
zas, de ordinario ocultas, resplandecían en 
la más completa desnudez. Mi sueño habría 
sido todo rosas y miel, sin la intempestiva 
aparición de un personaje grotesco, por 
cierto muy j^arecido al que es hoy Sultán : 
el mirar extraviado, la nariz grande, carno- 
sa y encorvada, nariz de voluptuoso y de 
judío, y debajo de la nariz, en los labios 
espesos, la mueca de sátiro de los deseos 
brutales. Pero, cuando me apresuraba, lleno 
de furor, á interponerme entre el personaje 
grotesco y la odalisca, desperté, y despierto 
reí, burlándome de mi sueño y del feo fantas- 
ma de mi sueño. Vuelto inmediatamente á la 
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misma disposición de ánimo en que estaba 
por la noche al acostarme, me sentí aquel 
día y en los días siguientes más liviano, 
como si una esencia maravillosa desarrolla- 
da dentro de mí, impidiéndome afirmar 
los pies en el suelo, me suspendiera en los 
aires. Mis movimientos eran más fáciles 
y prontos; recuerdo que á todo ponía enton- 
ces cara alegre, y vuelto más que nunca lo- 
cuaz, hablaba á propósito de todo y con 
igual entusiasmo, derrochando de mil ma« 
n^ras el contento que me llenaba como 
un canto interior. Era el mes de abril, 
y parecía que la primavera, con sus ru- 
mores y alegrías, se había insinuado en 
mis venas, á reír y cantar en el torrente 
de mi sangre. 

Sin saber cómo, lo mismo que había naci- 
do, ese contento habría pasado, sin dejar en 
mí rastro ninguno, como celaje del cielo y 
espuma de los mares. Pero, en lugar de irse 
desvaneciendo poco á poco, hasta dejar á mi 
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espíritu en su estado anterior de indiferencia 
impasible, se tifió de melancolía, cambián- 
dose por fin en algo que era á la vez alegre 
7 triste. Tal sucedió por hallarme segunda 
vez y en idénticas circunstancias con mi 
hermosa desconocida. Menos prudente que 
en la primera ocasión, creo que los eunucos 
se dieron cuenta de mi ardid y comprendie- 
ron su causa. Dos ó tres veces me adelanté á 
colocarme en puntos por donde forzosamente 
y muy cerca de mí había de pasar el grupo, 
y cada vez me bañó una mirada y me acari- 
ció una sonrisa de la mujer que había con- 
templado en sueños. 

Desde entonces, á la primitiva admira- 
ción se unió el deseo con sus punzadas vivas 
y hondas, tanto más vivas y hondas cuanto 
mayores y más numerosos eran los obstácu- 
los que yo adivinaba. El amor florecía en mi 
espíritu, y al primer aliento de sus flores 
despertaban en mi pecho timideces, angus- 
tias y melancolías nuevas y extrañas. Hay 
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quienes no conciben que el amor nazca tan 
fácilmente: me parece lo mismo que no con- 
cebir por qué en mayo los rosales se visten 
de rosas. De mi sé decir que amaba de ve- 
ras. ¿Qué es el amor, en suma? ¡Cuántas 
veces no es una mirada, una sonrisa, un 
gesto, algo inapreciable, por delicado y 
sutil, que penetra en el corazón y nos llena 
la vida I 

A partir de aquel segundo encuentro, no 
iba ya por las calles descuidado y feliz como 
antes, ocupado únicamente en mis quehace- 
res. Caminaba azorado, intranquilo, sin 
saber por qué, pendiente de las mujeres que 
divisaba alo lejos ó pasaban muy cerca de mí. 
A cada momento creía tropezarme con elkiy 
y á un tiempo lo deseaba y temía. En mis 
ratos de ocio y libre esparcimiento, recorría 
los lugares más frecuentados, y los días de 
fiesta no dejaba de visitar los cementerios, 
ni de pasearme por las Aguas dulces, con 
la secreta esperanza de ver chispear bajo un 
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velo, aquellos ojos en cuya red luminosa y 
fuerte vivía preso. En la mañana, con el 
primer rayo de sol, su imagen se delineaba 
en mi mente, y muchas veces por la noche, 
en vez de -alejarse y partir, seguía velando 
en mis sueños. A toda hora, mi pensamiento 
se hallaba postrado de hinojos ante la imagen 
querida. Y me sucedía lo que á todos los 
que empiezan á amar, y sienten profunda- 
mente el amor, y meditan en cómo y cuándo 
habrán de confesarlo. En tales casos, vamos 
ocupados en hablar interiormente con la 
imagen de la amada, lo mismo que si ñiéra- 
mos con ésta en persona, cogidos del brazo. 
Si habéis estado enamorados, sabréis lo que 
quiero decir, sabréis lo que signiñca ese co- 
loquio interior, ridículo y sublime, tormento 
y gloria de los que aman. Prestamos á la 
imagen querida actitudes, palabras, senti- 
mientos é ideas que, ya nos hunden en el 
más negro dolor, ya nos levantan á la más 
excelsa cumbre de la dicha; y así vivimos 
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algán tiempo, alegrándonos ó entristecién- 
donos con nuestras propias ficciones, for- 
jándonos, algunas veces, un idilio sereno y 
plácido, como idilio campestre coronado de 
amapolas y de espigas, procurándonos, otras 
veces, todas las angustias y todos los dolores 
del amor sin esperanza. 

Lo peor es que casi nunca llega á reali- 
zarse nada de lo que en ese estado fingi- 
mos, que casi nunca llegan á traducirse en 
palabras las bellezas del poema compuesto 
en lo íntimo de nosotros. Llegada la ocasión 
propicia, el momento oportuno en el que 
realmente nos hallamos en la presencia de la 
mujer amada, quizás nuestros labios no osan 
abrirse y permanecen cerrados, inmóviles, 
como la piedra de una tumba, sobre todas 
las vibraciones del alma Y no hay tor- 
tura igual á esa tortura. Sucede así cuando 
la mujer habla la misma lengua que nosotros: 
figuraos cómo sería en mi caso, pues por en- 
tonces yo apenas chapuceaba imperfectamen- 

3 
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te el idioma turco, habiendo olvidado du- 
rante mi larga estada en Occidente, mu- 
chos de los vocablos aprendidos, de nifio, 
á la orilla del Cuerno de Oro. Con tal 
motivo solía entregarme á reflexiones muy 
amargas, y ya podéis daros cuenta de por 
qué temía, y á un tiempo buscaba con 
ansiedad inñnita una ocasión favorable á 
mis deseos. 

Después de inútiles pesquisas y de largas y 
vanas correrías al través de Coustantinopla, 
cuando ya mi esperanza, puesta en dolorosa 
tensión, flaqueaba casi fallida, una tarde, 
viniendo de Escutari, encontré á mi bella 
turca á bordo de un vaporcito de los que van 
y vienen entre Escutari y el puente de la 
Sultana Validé. La acompañaba una hanuniy 
ya madura. Mientras duró la travesía no 
quité de ella los ojos, y por sus miradas com- 
prendí que no había echado en olvido al 
admirador impertinente que, días antes, ha- 
bía ido tras ella. Por algunos minutos perdí 
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la noción del medio en que respiraba, y olvi- 
dé los obstáculos que me impedían acercarme 
á aquella mujer, á la vez que resolví decirle 
esa misma tarde, pero de un modo más pre- 
ciso y claro, lo que ya le había dicho con el 
mudo lenguaje de los ojos. ¿ De qué modo ? 
Yo mismo no lo sabía. 

Llegados al desembarcadero, me arreglé de 
manera de quedar inmediatamente detrás de 
ella en la estrechísima escala tendida, para 
el desembarco, de la cubierta del vaporcito al 
puente de la Sultana Validé. Al pasar la 
escala, los que iban adelante se detuvieron, 
no sé por qué causa, obligando á los demás 
á detenerse también. Entonces, ella, como 
para descansar, se apoyó con la mano iz- 
quierda en el pasamanos de madera, y en 
el mismo instante me sobrecogió una especie 
de vértigo, me zumbaron los oídos, se me 
obscurecieron los ojos, una fuerza irresistible 
me hizo bajar la cabeza, y mis labios ajaron 
con un beso ardoroso y brutal la blanca flor 
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de SU mano. Ni siquiera pensé en que podía 
ser observado, en que ella, aun sin quererlo, 
sorprendida, podía lanzar un grito, una que- 
ja, y llamar hacia mí la atención de la gente; 
ni me paré tampoco á pensar que, en mi con- 
dición de cristiano, hijo de occidentales, po- 
día salir peor librado que cualquiera otro, por 
mi conducta irrespetuosa con una hija del 
Profeta. Afortunadamente, nadie, fuera de 
ella, se dio cuenta de lo que pasaba. Cuando 
alcé los ojos, ella me fijaba los suyos, dilata- 
dos por el asombro. Sus mejillas centellea- 
ban ruborosas, sus labios se entreabrían tími- 
damente, mientras que la mano en que se 
había posado mi beso, levantábase en el aire 
y hacía con el índice un gesto encantador y 
benévolo, que pretendía ser amenaza y re- 
sultaba caricia. Me parece que estoy viendo 
aún aquel gesto luminoso suspendido sobre 
mi frente como una bendición del cielo. 

Un minuto más tarde la vi con su compa- 
ñera subir á una carroza de lujo que las es- 
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peraba en un extremo del Puente. Embar- 
gado todavía con la emoción intensa que me 
acababa de remover, no me detuve á con- 
siderar que yéndose en coche no podría se- 
guirla. Satisfecho y feliz ¡ cómo había de 
imaginarme que aquel coche, al partir, la 
arrancaba para siempre de mis ojos I Y en 
efecto, así fue. Todo lo que hice después 
para encontrarme con ella fue inútil. 

¿Enfermaría? ¿Se habría enterado de 
algo la compañera ? ¡Quién sabe I Al prin- 
cipio sufrí lo indecible. Luego, con el paso 
de los días y los meses, mi esperanza y 
mi deseo tuvieron que ceder al fin rendidos 
de fatiga. Y de aquel poema, todo fragan- 
cias, vivido en un segundo, de aquel soplo 
de amor que pasó por el estrecho puentecillo 
de madera, sobre el azul del Bosforo, jun- 
tando dos almas, haciendo florecer dos cora- 
zones, no quedó con el tiempo sino un 
recuerdo, vago y pálido, pero indeleble- 
xnente impreso en el fondo de la memoria, 
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como la sonrisa inmóvil que ilumina el 
rostro de los ídolos. 

Han pasado muchos afios. Hoy, ella qui- 
zás arrastra su vejez miserable por el rincón 
más obscuro del harem, ó tal vez duerma, 
á la sombra de los ci preses, ' en el sonante 
bosque de Eyub. Por lo que á mí toca, 
muy viejo estoy: claramente lo dicen mis 
cabellos blancos ; pasiones grandes y pro- 
ñindas han atormentado y vencido mi alma; 
pero ni los muchos años, ni las pasiones 
intensas han podido borrar la primera huella 
que la mentira del amor dejó en mi pecho. 
Cada vez que dentro de mí se agita ese 
recuerdo, sedimento de luz, hecho de ale- 
grías y lágrimas, sin mezcla de amarguras, 
parece que de nuevo entrasen en mi sangre 
y corriesen por mis nervios todos los entu- 
siasmos y el vigor de mi juventud desvane- 
cida. Es como un simulacro de juventud 
al que mi espíritu se abraza, para recalen- 
tarse un poco, adquirir nuevos bríos y se- 
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guir amando la vida y sus cosas bellas. 
Por eso no me avergüenzo de estar con voso- 
tros, ni de acompañaros á las Aguas dulces 
de Asia, á descubrir detrás de los velos 
blancos, negros ojos ñdaces y bocas tenta- 
doras 

Silbermann cesa de hablar y todos perma- 
necemos en silencio, como saboreando la mis- 
ma sorpresa del viajero á cuyos oídos llega, 
en mitad del desierto, el rumor de palmeras 
y manantiales de un oasis vecino. Todos 
permanecemos en silencio, sumidos en éxta- 
sis ante la belleza de aquella confesión inge- 
nua y candorosa, salida de los labios de un 
anciano, como perfume exbalado del cora- 
zón de un viejo sándalo. Y en esos instan- 
tes en que nadie se atreve á murmurar una 
palabra, creo que á todos nos parece más 
grato el aroma del café, más perfumado el 
humo del tabaco, más vivo el azul del Bos- 
foro y del cielo, y más penetrante la melan- 
colía del aire de música monótono y triste 
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que abajo, en la aldea situada á nuestros 
pies, se alza como penosamente de las cuer- 
das, vacila un momento en el espacio con 
timideces y temblores de enfermo, y se des- 
hace en sollozos. 



RUINAS 



EUINAS 




ADA vez que surge en mia recuer- 
dos la grave silueta del viejo 
guarda que me mostró las ruinas 
de Herculano, siento vergüenza y envidia: 
vergüenza, porque en unión de mis compa- 
fieros de viaje me reí de él á hurtadillas 
y del modo más cruel é injusto; envidia, 
porque á medida que pasa el tiempo me 
parece ver personificada en aquel hombre 
la conclusión última y suprema de la mejor 
filosofía. 
Nuestras burlas eran hijas de la juventud. 
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que es implacable, porque es frivola. Y por 
aquella mañana luminosa la juventud her- 
vía como nunca en nuestros pechos : había- 
mos pasado en Sorrento algunas horas, y 
veníamos de ahí, bebiendo á raudales la vida, 
al través de nuestros poros abiertos á todos 
los perfumes que embalsaman el ambiente y 
á los cálidos besos del sol napolitano. Muy 
alegre el espíritu, en nada fijábamos la aten- 
ción, y aun en las cosas más serias veíamos 
algo ridículo. Así, el entusiasmo respetuoso 
del pobre guarda por las ruinas que tenía á 
su cuidado nos mereció tan sólo risas mal 
reprimidas y rechiflas veladas con máscara 
de seriedad impertinente. Su admiración 
nos parecía hueca y postiza y hasta la 
creímos hija de un sentimiento bajo: gro- 
sero interés material, esperanza de una pro- 
pina cuantiosa. 

Cada una de sas explicaciones terminaba 
en un estribillo que, si primero nos chocó 
l?astante^ después nos caía en gracia, contri* 
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huyendo á exagerar el buen humor en que 
rebosábamos. El estribillo era decir que Her- 
culano es mil veces más interesante que 
Pompeya. Y no había medio de rebatir las 
razones que daba en su apoyo: cuando al- 
guno de nosotros lo intentaba, dejando aso- 
mar una duda, 6 aventurando alguna obser- 
vación, él respondía con palabras y gestos 
apasionados de réplica imposible. 

La causa de sus preferencias por Herculano 
estaba, no en su fidelidad y celo de guarda, 
como supusimos en el primer instante, sino 
quizás en un sentimiento instintivo, común 
á todos los hombres, tanto más poderoso 
cuanto mayor es nuestra ignorancia, gracias 
al cual somos atraídos de manera irresistible 
por todo aquello que existe en lo indeciso de 
la penumbra, por todo lo que está en parte 
sumido en sombras, por todo lo que imper- 
fectamente conocemos y jamás conoceremos 
de otro modo. La imaginación suple en tales 
casos la impotencia de nuestros sentidos y 
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la mezquindad de nuestro saber con todos 
los esplendores y galas posibles. En tanto 
que Pompeya ha sido en gran parte desente- 
rrada, de Herculano sólo se ha descubierto 
un teatro, un templo y algunas casas cons- 
truidas á orillas del mar. El resto de Hqt- 
culano sigue escondido en un sepulcro de 
lava, soportando la humillación, tal vez 
eterna, de servir de asiento á Resina, la 
ciudad nueva, que alza con triunfo en el aire 
su fealdad de población moderna y pobre. 
En tanto que Pompeya, extraída casi entera 
de su tumba, abre de nuevo sus puertas al 
viajero que pasa, y ofrece su belleza desnuda 
á las caricias del sol y á las miradas del 
hombre, Herculano deja entrever apenas 
algo insignificante de su perfil de diosa. 
Coqueta divina, sólo permite filtrar la 
más débil radiación de su belleza al través 
de una pequeña rasgadura del manto de 
tinieblas que la envuelve, manto del miste- 
rio, espeso é impenetrable, surcado de jero- 
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glifícos luminosos, lleno de palabras intradu- 
cibies, bordado de suefios. 

Pero si asi puede explicarse el estribillo del 
guarda, no pueden explicarse de igual mo- 
do las palabras y los gestos de que el estribi- 
llo se acompaña. Mientras nos hace bajar al 
obscuro seno del teatro y se empefia en ha- 
cemos comprender la antigua disposición de 
éste á la vacilante luz de una bujía, ó cuando 
trata de representamos lo suntuosa que fue 
en tiempos felices la célebre casa de Ar- 
gos, sus manos jamás permanecen quie- 
tas: si no accionan con violencia en el 
aire, tocan las paredes, rozan los mosaicos 
y se pasean por las columnas, prolongando 
la sensación de contacto con una compla- 
cencia infinita, con cierta voluptuosidad ex- 
traña que ilumina la cara del viejo. Como 
si acariciasen las mejillas ó destrenzaran el 
cabello de una mujer amada, así sus manos 
se deslizan por la superficie de grandes ánfo- 
ras de barro cocido, medio enclavadas en el 
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suelo de una bod^a, antes llenas de perfuma- 
do aceite ó vino blondo. Sus miradas se po- 
san tan amorosamente como sus dedos en 
los objetos cercanos. De manera que el buen 
viejo, con sus hombros medio encorvados, la 
cara llena de arrugas^ muy calva la cabeza y 
la frente del color y brillo de marfil vetusto, 
parece, en su entusiasmo, entre aquellos es- 
combros, gloriosas reliquias de la amable ci- 
vilización pagana, una ruina de hombre, 
ruina viviente, enamorada de otras ruinas, 
frías é insensibles. Un lazo estrecho, quizás 
la tristeza común del esplendor pasado, une 
aquella ruina viva, de la que huyó para siem- 
pre la juventud con sus rosas y sus cantos, á 
las otras ruinas, un tiempo ciudad brillante, 
por donde pasaron destejiendo guirnaldas y 
rompiendo en himnos alegres bajo el cielo 
claro, sobre la onda tirrena, los festivales de 
los dioses. 

Pero al lado de ese cariño y amor que el 
guarda profesa á las cosas en medio á las 
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cuales vive hace ya mucho tiempo, cosas 
que, sin duda, por la fuerza del hábito, por 
el hecho de tocarlas y verlas incesantemente, 
forman parte de su alma, hay cierto desdén 
olímpico, digno de respeto y no de burla. 
Con desdén y menosprecio nos habla de 
Portici, Resina y sus habitantes, y sin 
creerse obligado al disimulo, por encon- 
trarse en presencia nuestra, con el mismo 
desdén y menosprecio habla de los viajeros 
que van y vienen por el suelo de Italia, pa- 
seando por entre los venerables restos del 
mundo antiguo su curiosidad frivola y tonta 
de profanos burgueses. ¿Teme acaso que 
la vulgaridad, la lengua y el pie del igno- 
rante mancillen aquellos sitios sembrados 
de memorias ilustres ? ¿ O no será el viejo 
guarda, como he pensado á veces, un hom- 
bre que ha llegado, al través de una exis- 
tencia llena de dolores, colmada de pesa- 
dumbres, al convencimiento de que es mil 
veces preferible al amor de los seres, in- 

4 
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quieto y azaroso, el amor de las cosas, tran- 
quilo y sin fiebre? 

¿ Por qué no suponerlo ? Fatigado de la 
vida, se acoge á la serenidad inmutable de 
las cosas. El amor de los seres, á lo menos el 
amor de los hombres, es fuente inagotable 
de amarguras, perpetuo martirio. A cada 
punzada suya brota en el corazón una abun- 
dante eflorescencia pálida de recelos y tris- 
tezas. Cada uno de sus ratos felices lo pur- 
gamos con dolores sin término. A su influjo 
despiertan en nosotros mil pasiones peque- 
ñas, bajas y tristes, que poco á poco nos im- 
pregnan como de un veneno sutilísimo. Sus- 
picacia, temor, celos, mil angustias y mil 
cobardías nuevas nos asaltan, y á veces el 
odio surge en el fondo del alma, agitando 
su múltiple cabeza de hidra. 

Al amor de las cosas podemos, al contra- 
rio, acogernos como á un regazo muy suave. 
Amando la tierra, el polvo, todo aquello de 
donde venimos y adonde tarde 6 temprano 
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volveremos, nos libertamos de un poco del 
dolor acumulado en nosotros por la lucha de 
la vida. El amor de las cosas es firme y 
sereno como las cosas mismas. De éstas no 
tememos ingratitud ni falsedades. Se dejan 
acariciar por nosotros, y no corresponden 
á nuestras caricias con palabras huecas ni 
golpes traicioneros. Nos dan todo lo que 
poseen: forma, color, belleza, y nada nos 
exigen en cambio. No se corrompen, no 
varían, jamás engañan. ~ No tienen labios 
para mentir y dar besos aleves; no tienen 
corazón mudable, ni alma falaz, nido de 
víboras. 



FLOR DEL SENA 



FLOR DEL SENA 




EA-dijo mi buen cainarada, to- 
mando el vaso lleno de cerveza, 
aliviándolo un tanto de su con- 
tenido, y volviéndolo á poner en la mesita 
de mármol, cerca de la cual charlábamos 
hacia media hora. — Ya que te empeñas, te 
diré de qué modo terminaron mis paseos, 
á la luz del gas, con la simpática Lucía, 
la muchacha de ojos verdes. 

Un escrúpulo me alejó para siempre de 
ella, sin que mi vanidad de seductor pueda 
hoy alabarse de la cosa más mínima. Entré, 
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con propósitos infames, en un jardín lleno 
de flores codiciadas, y á pesar de todos mis 
propósitos, mis dedos atrevidos no arranca- 
ron un solo pétalo fragante, y apenas em- 
pañé con mi aliento la inmaculada candidez 
de las flores. 

Aunque me digas romántico ú otra cosa 
parecida, no me dá vergüenza hablarte de 
mi escrúpulo, ni me arrepiento de haber he- 
cho lo que hice. En realidad, yo me había 
engañado. Al principio, creí sinceramente 
que la amaba, pero esa creencia no duró 
sino pocos días. Hoy comprendo que en el 
fondo de mi pálida novela de amor, no ha- 
bía más que un deseo, una curiosidad per- 
versa de libertino, alucinado con la frescura 
de un rostro de virgen, suave y plácido, en 
el que no había prendido aún la llama de los 
besos. Mi amor propio sentíase halagado — y 
eso era todo — por el pensamiento de que yo 
era el primero que iba á ocupar su corazón 
4^ doncella, nido ^e aves castas, el primerp 
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en encender el brillo de la pasión en las 
límpidas esmeraldas de sus ojos y en ex- 
primir deleite de las rojas cerezas de sus 
labios. 

Cada tarde, ya empezando la noche, yo 
la esperaba no muy lejos de su casa, en las 
inmediaciones de Nuestra Seflora : unas ve- 
ces apoyado de codos en el parapeto del 
puente que conduce de la calle Gralande á 
la plaza de la Iglesia, otras veces paseándo- 
me á lo largo del malecón, en tanto que, 
distraídamente, veía correr el agua turbia 
del río ó resaltar en la sombra, con sus arcos 
y estribos, la célebre catedral, maravilla del 
arte gótico, aérea, delicada y graciosa como 
joyel de piedra. 

Cuando Lucía llegaba, por fin, á ese lu- 
gar escogido para nuestras citas, empezába- 
mos, de brazo, á caminar río arriba ó río 
abajo, hasta el momento en que era forzoso 
que nos separásemos. Casi nunca nos íba- 
|nos lejos del malecón ; preferíamos seguirlo, 
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aunque en él soplase el viento frío de invier- 
no con más furia que en las calles vecinas, 
encajonadas y estrechas. 

Protegidos por nuestros abrigos, ligero el 
suyo, bastante pesado el mío, y apretándo- 
nos bien uno contra otro, no hacíamos caso 
ninguno de las ráfagas heladas. 

A veces, como si la noche fuera prima- 
veral y tibia, marchábamos lentamente, so- 
bre todo en los lugares solitarios y obscu- 
ros, propicios á los secreteos amorosos y á 
los besos tímidos. Al contrario, casi siem- 
pre huíamos con rapidez de los sitios en 
donde el gas rompe la sombra con sus gran- 
des claridades pálidas. Fácilmente olvidá- 
bamos la hora y el sitio en que vivíamos. 
En cierta ocasión nos volvieron á la realidad, 
sacándonos como de un éxtasis, las rechi- 
flas y burlas maliciosas de un pilluelo de 
las calles. Otro día era la frase irónica 
lanzada por un cochero desde lo alto de su 
pescante, lo que turbaba y desvanecía núes- 
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tros dulces arrobos. Así, con esos inciden- 
tes que ya nos hacían reír, ya nos morti- 
fícaban, los primeros paseos tenían para 
mí un sabor y un encanto raros. Eran pa- 
ra mí como un manjar exótico. Por la 
primera vez, al cabo de mucho tiempo de 
vida parisiense, hallaba una muchacha sen- 
cilla y pura, y lo peregrino del hallazgo 
me seducía en extremo. Pero, á medida 
que esa misma sencillez y pureza se me 
hacía evidente, casi palpable, á medida 
que yo entraba en la modesta existencia 
de Lucía, y más profundo era mi conven- 
cimiento de que á ningún otro que á mí 
había ella dado oídos á palabras de amor, 
más desconcertado me sentía, menos punzan- 
tes eran mis deseos, mis primeras inten- 
ciones menos firmes. Lo que al principio 
me divertía como un juguete nuevo caído 
en manos infantiles, me infundió después 
cierta repugnancia. Sin darme cuenta de 
por qué obraba así, iba aplazando indefíni- 
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damente la satísfacción de mi capricho. La 
razón era que Lucía, con su ingenuidad y 
confianza, me desarmaba, burlando y des- 
haciendo mis groseros propósitos. De un 
modo insensible se fue estableciendo entre 
nosotros una gran familiaridad, y á los co- 
loquios tiernos del principio sucedieron con- 
fidencias graves y tristes. Lucía me reve- 
laba no sólo sus propias intimidades sino 
también las angustias y tristezas de su casa: 
las penas de la madre, condenada á ganar- 
se el sustento con su propio sudor, tortu- 
rada por un marido holgazán y vicioso; la 
suerte del hermano, bruscamente sorpren- 
dido, en mitad de su carrera de médico, por 
una tisis traidora; hasta la conducta infame 
de una hermana casada, vergüenza y oprobio 
de la familia. El efecto que tales expansio- 
nes producían en mí, era despertar un senti- 
miento de simpatía y piedad, algo como un 
cariño de hermano, apacible y dulce, que 
inoderaba mis ímpetus y ardores, 
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De tiempo en tiempo, sin embargo, se 
apoderaba de mí el miedo de hallarme en 
ridículo á mis propios ojos y á los ojos 
de Lucía, y entonces, mi vanidad, más 
viva que nunca, me empujaba, obligán- 
dome á continuar la obra empezada y á 
coronarla pronto, recurriendo si era nece- 
sario, aun á los medios más brutales. 
Pero cada vez que me preparaba á obe- 
decer al grito de mi vanidad, me sobre- 
cogía otro miedo, uno como temor sagra- 
do, como el temblor y calofrío que de- 
be sacudir el alma de un creyente que, 
estando para cometer un sacrilegio, se vuel- 
ve atrás, arrepentido y confuso. Me dete- 
nía el pensamiento de que iba á iniciar en 
el amor á una mujer por la que no sentía 
amor verdadero. Nuestros paseos comen- 
zaron, de consiguiente, á perder su anti- 
guo sabor y encanto; nuestros diálogos, cada 
día menos apasionados y más serios, co- 
menzaron á ser interrumpidos por silencios 
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largos 7 penosos, hasta el punto de que 
mi situación cerca de Lucia llegó a hacerse 
insostenible. 

Por último, un incidente vulgar y senci- 
llo vino á desvanecer mis dudas, hacién- 
dome tomar una resolución violenta y de- 
finitiva. Dirás, probablemente, que se trata 
de un hecho casual y baladí, al que mi 
fantasía medio exaltada, ó mi cx)nciencia 
pusilánime, plugo dar una significación y 
trascendencia que no tenía. Quizás tengas 
razón. Pero no es menos cierto que en 
el curso ordinario de la vida sucede á me- 
nudo que semejantes hechos, nada trascen- 
dentales en sí, adquieren de pronto, por 
lo menos á los ojos de una persona deter- 
minada, un relieve que no se les conocía, 
y pueden cambiar por completo los desti- 
nos de un hombre. Es preciso convenir en 
que á cada momento, sin advertirlo, nos 
tropezamos con lo misterioso y lo sublime 
disfirazados de vulgaridad. El vuelo de una 
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hoja arrancada del árbol, la caída de un 
grano de polvo, cualquiera otro suceso de 
la misma especie que constantemente po- 
demos presenciar, y que siempre vemos 
con indiferencia, nos obb'ga de improviso 
en cierto instante dado, á tender la mira- 
da por un horizonte nuevo, abierto brusca- 
mente fuera de nosotros, ó dentro de no- 
sotros mismos. Me explico asi cómo pu- 
do influir de manera tan poderosa en mi 
voluntad, un hecho que, sin duda, se ha- 
bía realizado muchas veces á mi vista, sin 
despertar un latido en mi corazón, ni poner 
á vibrar mi pensamiento. 

La última vez que acudí á la cita fui 
más temprano que nunca. La noche ha- 
bía comenzado ya. A mi llegada caían 
grandes gotas de lluvia. Para matar el 
tiempo, me ocupé en examinar á los tran- 
seúntes que, huyendo de la lluvia, cami- 
naban más á prisa. La mayor parte eran 
obreros, vestidos con sus largas blusas de 
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trabajar, que entraban á beber el ajenjo 
de la comida, en un café vecino muy pin- 
tado de rojo por fuera, siempre lleno de 
gente y muy iluminado por dentro á esas 
horas. Luego, cuando la lluvia cesó, me 
puse de codos en el parapeto del puente, 
esperando á Lucia. En frente de mí veía 
La Morgue y el puente de La Morgue. 
La luz vertida por los fanales de gas, le- 
vantados á orillas del puente, se quebra- 
ba al tocar el agua del río, formando un 
haz de ondulantes serpientes de oro. Dis- 
traídos primero con el estirarse y encoger- 
se de las sierpes luminosas, mis ojos erra- 
ron un poco, hasta fijarse en una embar- 
cación, anclada á la derecha, casi por de- 
bajo de mí, en parte metida bajo un arco 
del puente. Era uno de esos barcos nada 
graciosos, pesados, uniformes, tan anchos 
de proa como de popa, que surcan el Se- 
na cargados de materiales de construcción. 
En la mañana, yendo con rumbo á la Pía- 
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za de Nuestra Señora, yo había visto á 
muchos trabajadores sacando de él gran- 
des piezas de hierro que, lanzadas á la 
orilla, chocaban entre sí y resonaban, al- 
zando un estruendo colosal. Pero ya, á la 
hora á que me refiero, ningún ruido tur- 
baba el reposo del buque. En la cubier- 
ta de éste se abría una gran claraboya, al 
través de la cual y gracias á la luz que 
salía por ella, podía verse lo que pasaba 
en el interior de un camarote. Una mu- 
jer bastante joven jugueteaba con un chi- 
quillo, seguramente hijo suyo, que tenía 
en los brazos: de un modo alternativo lo 
bajaba y subía, haciéndolo primero tocar 
el suelo, suspendiéndolo después en el aire, 
por sobre su cabeza. La madre reía, y su risa 
la rodeaba el rostro como de una aureola. 
Largo espacio contemplé esta escena ínti- 
ma y deliciosa, y al cabo de ese espacio 
me pareció estar viendo, al través de la 
claraboya, un mundo nuevo. Veía el amor 

5 
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verdadero en todo su egoísmo salvaje y so- 
berano. Aquella mujer, hasta el seno de 
cuya felicidad tranquila y misteriosa pene- 
traban mis ojos indiscretos, se convirtió para 
mí en algo divino y grande. Mujer humil- 
de, flor de los campos 6 desecho de la ciudad, 
había ligado su destino, con vínculo de amor 
hecho de besos y lágrimas, al destino de un 
obscuro naviero. Amó, sin vacilar en con- 
vertir en nido de sus amores el tosco y ver- 
dinegro maderamen de un buque de carga. 
Amó, y redujo el universo á una estrecha 
alcoba flotante que el río balancea. Amor 
no es otra cosa que egoísmo sublime: redu- 
cir el universo al espacio en que vive y se 
agita un solo ser, oír las músicas del cielo y 
de la tierra en la música de una voz, con- 
densar la luz de todos los cielos con todos sus 
astros en la luz de dos ojos, negros ó azu- 
les. Amor que no es así, es farsa odiosa. 
En el amor no hay término medio, sino 
para las almas viles, los corazones débiles, 
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para todos los que bascan y encuentran en 
la unión de los sexos, tal como existe en 
nuestra sociedad y la protege la religión, 
cómodo tapadillo de liviandades y torpezas. 
Cuanto pude me extasié ante el espectácu- 
lo que á mi imaginación presentaba aque- 
lia mujer, para quien nada existia fuera 
del hijo que tenía en los brazos y el es- 
poso ó amante que vendría muy pronto á 
besarla con labios todavía húmedos de ajen- 
jo. En medio á varios millones de almas 
se bailaba sola con su amor, sin cuidarse 
del resto del mundo. Muy cerca de ella, 
París pasaba cantando en medio al bulli- 
cio de sus fiestas interminables, pero ella 
no escuchaba sino el rumor de su propia 
risa y tal vez la chachara ininteligible del 
pequefiuelo. Quizás al día siguiente habría 
de emprender viaje, navegando con direc- 
ción al mar Ó tierra adentro, y lejos de 
la ciudad, entre aldeas y sembrados, iría 
á reír tan feliz y contenta como en el corazón 
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de la gran capital, á la sombra de Nuestra 
Señora, para seguir siempre riendo de igual 
modo, ya sea benigna la estación, ya sea cru- 
da, ya el invierno cuelgue de las ramas de los 
árboles, á la orilla del río, finos encajes de 
nieve, ya el Sena corra por entre campiñas 
florecidas, color de púrpura y de oro 

Pensé entonces, que sólo cuando se ama 
así, como parecía amar la mujer del piloto, 
se tiene derecho á ser el primero y á seguir 
siendo el único. Y al mismo tiempo recordé 
con temor á la que estaba esperando, á la 
que iba á venir, sencilla, candida, pura, 
dispuesta á caer entre mis brazos á la menor 
señal mía. 

No sé si todo eso fiíe loca visión de mi con- 
ciencia turbada. Sólo sé decirte que sin va- 
cilar un punto, ni volver atrás los ojos, dejé 
para siempre aquellos sitios Y así ter- 
minaron mis paseos, á la luz del gas, con 
la simpática Lucía, la muchacha de ojos 
verdes. 
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QUELLA mafíana supieron mis 
ojos que la luz y los colores em- 
briagan como el vino y los besos. 
Porque, sin duda, fue embriaguez de luz 
y de colores lo que me hizo andar, todo 
un día, soñando con los ojos abiertos, por 
las calles de Constantinopla. Hasta enton- 
ces mis ojos conocían el vértigo fugaz, el 
éxtasis efímero, la turbación pasajera, no 
la embriaguez muda y honda. Y eso que 
ya habían contemplado hasta la saciedad las 
t^la^ de los grandes coloristas italianos^ 
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aquellos lienzos en qae el pincel de Boni&zio 
escribió la epopeya del fuego y de la púr- 
pura. 

Era un viernes, día de parada, día en que 
el Sultán abandona los esplendores de su 
palacio, deja su tabernáculo de mezquino 
dios de la tierra, 7 ya á postrarse, humilde 
como el último, á pedir al Señor de los se- 
ñores, al omnipotente Alá, por el bien de sus 
vasallos y la prosperidad de su imperio. 

Unos cuantos extranjeros curiosos, instala- 
dos por un maestro de ceremonias en un 
sitio desde el cual podía verse todo muy có- 
modamente, esperábamos con impaciencia la 
llegada del soberano. 

El sol bañaba el paisaje con su oro más 
puro, y no había un solo rayo de luz que no 
cantase la gloria de un color intenso ó aca- 
riciara el desmayo de un matiz exquisito. A 
nuestra derecha, pn una explanada vecina, 
la caballería desplegaba su lujo de uniformes 
vistosos, caballos de bríos y jinetes bizarros; 
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á la izquierda se extendían los infantes, se- 
parados en dos alas, hasta la puerta misma 
del palacio por donde había de salir el Sefior 
de los turcos; enfrente, resplandecía la mez- 
quita en donde el monarca iba á decir su ple- 
garia. 

Muy chica y muy blanca, aislada en el 
medio de un vasto espacio libre, resplandecía 
la mezquita, semejante á un copo de nieve 
que se riera del sol 6 á un vellón caído de 
alguna de esas ovejas que triscan por los 
campos azules del cielo en los claros días 
estivales. En su pequenez y blancura, con 
sus finos labrados arquitectónicos, á pesar de 
sus cúpulas y minaretes, la mezquita parecía, 
más que templo, un juguete delicioso, joya 
rara, preciosidad marfileña salida de las 
manos de un Benvenuto impregnado de arte 
islamita. 

Nuestras miradas seguían la hilera inter- 
minable de los fez, altos y rojos, como him- 
nos de orgullo y guerra, ó iban fascinadas y 
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locas, saltando de uniforme en uniforme y 
de color en color, como en una danza mágica. 
De tiempo en tiempo se posaban en la ne- 
grura de un rostro de soldado, negrura de 
ébano, interrumpida solamente en la boca 
y en los ojos: en la boca, por la sangre 
de los labios, y en los ojos por las blancas 
escleróticas, á cuyo borde asomábase á 
veces un alma salvaje, en la que ardían 
todas las pasiones y aullaban todos los fana- 
tismos. 

Poco antes de llegar el sultán, vinieron 
tres ó cuatro carrozas cargadas de princesas 
y otras mujeres de la aristocracia turca á es- 
tacionarse á la sombra de unos árboles, casi 
fronteras á nosotros. Muchos eunucos, negros 
y blancos, escoltaban esas carrozas. 

Al fin, el que todos esperábamos apareció, 
no á la usanza antigua, sobre un caballo 
árabe enjaezado ricamente y conducido por 
dos palafreneros de trajes pintorescos y 
fast\iOBOs^ sino á la usan^ nueva, que nad^ 
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tiene de noble, en un coche tan vulgar como 
los que ruedan por las calles de cualquiera 
metrópoli moderna. Un ademán fríamente 
rutinario fue su única respuesta al triple 
¡hurral estentóreo con que le acogió el ejér- 
cito. Fué un hurra formidable, un viva 
que resonó como alarido gigantesco, poderoso 
á conmover montañas de granito, aunque no 
á despertar la emoción más ligera bajo la 
máscara pálida é impasible del tiranuelo 
acostumbrado á todos los homenajes. 

En tanto que el Soberano decía su plegaria, 
y un almuédano, presa de arrebato místico, 
agitaba en un balcón de minarete sus vesti- 
duras candidas y esparcía con voz clara y 
vibrante la palabra de Alá en el aire sereno, 
mis ojos iban de los coches llenos de mujeres 
á la mezquita, de la mezquita al ejército, y 
seguían saltando de uniforme en uniforme y 
de color en color, como en una danza má- 
gica. 

Pero llegó un iiistante en (j[ue se fijaron en 
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una de las carrozas cargadas de mujeres, 
para no apartarse más de ahí. Habían divi- 
sado algo muy bello, la única belleza que 
enaguas y velos no encubrían celosamente: 
una mano desnuda, muy blanca, posada en 
el regazo de una princesa. 

Desde entonces no contemplaron otra cosa 
que la blancura y los movimientos de la 
mano. Todo lo demás desvanecióse para 
ellos, como se desvanecen, á los ojos del cre- 
yente, la multitud arrodillada, el oro del 
altar y las ofrendas votivas, cuando de entre 
las manos del sacerdote surge la nieve inma- 
culada de la hostia. Mis ojos y mi pensamien- 
to se clavaron, con la dulce obstinación de 
un beso muy largo, en aquella mano primo- 
rosa, blancura viva, jazmín de carne y 
seda. 

Aun después de terminada la ceremonia, 
cuando ya el Sultán había partido y se aleja- 
ban los coches llenos de mujeres y se retiraba 
el ejército, la imagen de la mano seguía 
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tenazmente impresa en mis retinas ofuscadas. 
No logró borrarla ni el fantástico relampa- 
gueo de hermosas tintas en medio al cual se 
movieron los Zuavos de la Meca. Mis ojos, 
alucinados, la veían flotar en el polvo que, 
alzado por el ejército en marcha, ondulaba 
en los aires como velo de gasa muy fina y 
transparente. 

Pero la blancura de la mailo me había 
hecho pensar en otras blancuras veladas, es- 
condidas en el fondo de los serrallos, en el 
secreto misterioso y tibio del harem, de 
suerte que, al cabo de algún tiempo, la visión 
que llenaba mis ojos no era la de una sola 
blancura, sino la de mil blancuras iguales, 
no era la de un solo jazmín, sino la de todo 
un vergel plantado de jazmines. Vi á lo 
lejos brillar los palacios que se alzan á orillas 
del Bosforo, y en el Bosforo, corriendo entre 
los palacios, vi un extraño río azul, á cuyas 
orillas crecen, como el loto á orillas del Nilo, 
flores maravillosas. ¡Pobres flores que laA- 
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guidecen implacablemente recluidas en in- 
vernaderos grandes y tristes! Muchas de 

ellas padecen un mal divino y terrible: se 
agitan desesperadas en los temblores del 
deseo y se desmayan de amor, suspirando en 
sus desmayos por alguien que las arranque 
del jardín en que vegetan inútiles, perdidas 
para la voluptuosidad. Y tal vez en el seno 
de su blancura, como en cárcel de alabastro, 
arde la llama azul de un alma buena. Pero 
el señor, el amo, harto de placer, ni siquiera 
se digna verlas. El espectáculo de sus gra- 
cias no existe sino para los ojos del eunuco, 
ojos que miran en el vacío, ó infaman lo que 
miran. 

La onda del Bosforo viene, juega, ríe y 
pasa, retozando siempre, al aire el vientre 
desnudo, azul y diáfano, en el que se clavan 
multitud de flechas de oro. Mientras tanto, 
á la orilla, en la monotonía de los encierros 
prolongados, en la tristeza de sus grandes in- 
vernaderos suntuosos, esas pobres flores, las 



ÜE MIS ROMERÍAS 79 

desdeñadas, las que ignoran las alegrías del 
amor y no saben sino de congojas y torturas, 
se consumen en el ardor de una fiebre inex- 
tinguible, y en el ardor de la fiebre se toman 
mustias, sin que jamás las refresque el rocío 
de los besos, sin que jamás las bañe lluvia 
de caricias, sintiendo huir, para nunca más 
volver, la propia fragancia, viendo pasar, 
para nunca más volver, la propia belleza, 
como la onda azul y profunda que se des> 
liza cantando bajo las rejas de sus blancas 
prisiones. 
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AGE apenas cuatro días, raros 
copos de nieve bajaban del cielo 
plomizo á la calle encharcada. 
Sentado cerca de la chimenea de mi cuarto, 
contemplaba yo, al través de los cristales 
de mi ventana, el caer pausado y lento 
de la nieve. En la chimenea se moría un 
fiíego escuálido, mientras el quejumbroso 
aullar del viento que soplaba por sobre los 
tejados llegaba, resonando lastimeramente en 
el cañón de la chimenea, á confundirse con 
el tímido grito de agonía de las últimas bra- 
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sas. Aprovechando el exiguo calor del fuego 
moribundo, empecé á escribir á los ausentes 
cartas melancólicas. Hace apenas cuatro 
días, y no comprendo ya la tristeza que se 
exhalaba entonces de mi espíritu y que envié 
convertida en quejas vagas á los amigos leja- 
nos. Hoy, sin motivo ninguno visible, me 
he levantado alegre. ¿ Será porque ha huido 
la sombra, y la nieve no cae, ni el viento 
aulla ? 

Los dos últimos días han sido para mi 
de encierro voluntario, y durante esas bre- 
ves horas de mi silencioso retraimiento 
se ha realizado el prodigio. Parece que la 
tierra, como granada madura henchida de 
sabrosos rubíes, reventó, dejando salir por 
la improvisada boca un torrente de calor 
y sonrisas. 

En la mañana muy temprano, cuando la 
vieja sirviente descorrió las cortinas, la luz, 
la rubia zahareña, que andaba hacía tiempo 
entre yelos y nubes, entró como antes entra- 
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ba, sin dar los buenos días, juguetona y ale- 
gre, envolviéndolo todo en el resplandor tibio 
de su belleza casta. De la alfombra gastada 
y sin color subieron á danzar, en la faja de 
luz que atravesaba el cuarto, mil átomos 
fiílgidos. Y como ese mundo de la alfombra, 
hasta aquel momento ignorado, un mundo 
nuevo se alzó del seno de mi carne á revelarse 
resplandeciente en el rayo de luz que pasó 
por mis pupilas. Bajo el influjo de ese rayo 
de luz, en lo íntimo de mis entrañas vibraron 
obscuros deseos, y se desperezaron, batiendo 
las alas de oro, estrofas entumecidas. Mi pri- 
mer movimiento fue correr á la ventana y bus- 
car ansiosamente con la vista el cielo claro, el 
cielo del buen tiempo, brillando, en la estre- 
chez del marco formado por los altos techos 
de las casas, como una cinta de raso azul, 
pálido y terso. 

Después, corrí á la calle. A los primeros 
pasos la carga del sobretodo se hizo muy sen- 
sible á mis hombros. De tiempo en tiempo, 
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soplos de brisa templada y suave acariciaban 
mi frente; una cosquilla muy ligera y super- 
ficial fue invadiéndome de pies á cabeza; por 
último, debajo de la piel, por todo mi cuerpo, 
había como un revoloteo loco de mariposas. 
Una viveza de ideas, inaudita y brusca, re- 
clamaba imperiosamente el sonoro cauce de 
la lengua, y como yo no encontraba á nadie 
con quien hablar, hablaba á solas. De un 
modo involuntario sonreía y de igual modo 
murmuraba por lo bajo: delicioso ! delicioso!. . 
traduciendo así el bienestar que me envolvía 
y bafíaba como una onda fragante. Me pare- 
ció que todos los que pasaban á mi lado tam- 
bién sonreían, dominados por las mismas 
sensaciones que yo. Me pareció, además, 
que en la calle, entre la multitud, había más 
parejas que nunca, muchísimas parejas, y 
que todas eran de amantes que habían salido 
juntos á dar la bienvenida á los días largos y 
azules, á las primeras flores y á las hojas 
nuevas. 
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Pensé que en toda la gran ciudad no había 
un solo corazón del que yo fuera amado, y 
sin embargo no me entristecí, antes me re- 
gocijé con el amor de los otros. Recordé los 
últimos dolores que habían nublado mi exis- 
tencia, y no se apagó la sonrisa de mis la- 
bios. Eecordé á los ausentes, y el recuerdo 
me representó la nostalgia como una mueca 
hipócrita. Algo infinitamente puro y gene- 
roso flotaba en la atmósfera y penetraba mi 
cuerpo. Mi alma, toda serenidad y placidez, 
como hecha de ambiente olímpico, era inca- 
paz de envidia, ruindad y bajeza. Amé el 
amor de los otros. Me recreé fingiendo las 
delicias próximas de las almas en que está 
germinando el amor ó en las que el amor ya 
.á renovarse. En tales almas ha de haber la 
misma suavidad y fi*escura y el mismo tem- 
blor de pureza amenazada que hay en la urna 
odorante de los renuevos primerizos. 

La última vez que los había visto, los ár- 
boles no eran más que descamados esqueletos, 
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Hoy los vi tapizados de botones. Dos, tres, 
pocos días más, y los botones romperán en 
hojas, y parques, jardines y bosques lucirán 
un manto nuevo de verdor vivo y luminoso. 
Los amantes irán, entonces, á esparcir en la 
libertad del campo la alegría de sus corazones. 
Hoy mismo pueden comenzar á emprender 
sus alegres escapadas. Desde hace algún 
tiempo la campiña está dispuesta á recibirlos: 
si el bosque está aún desnudo, vestidos están 
ya los durazneros, á orillas de los cercados, 
con la túnica vaporosa de sus flores. Flores 
de gracia aérea, flores tempranas, frágiles, 
como hijas de la escarcha, las flores del du- 
razno preceden á las mismas hojas, anuncian- 
do el fin del invierno y el despertar de la 
primavera. Sus pétalos de gasa finísima tie- 
nen en sus matices blanco y róseo algo de las 
dos estaciones entre las cuales nacen: el re- 
cuerdo aún vivo de las nieves de enero mez- 
clado con un vago presentimiento de las rosas 
de mayo. El más ligero soplo arranca y 
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avienta esas flores, haciéndolas caer en forma 
de lluvia perfumada, en medio á la cual mu- 
chas veces los amantes se prodigan caricias. 
Estos, siguiendo las cercas en flor, retozan y 
corren, fustigados por las últimas rachas 
frías que cruzan el aire, hasta que el verde lo 
cubra todo y los árboles se coronen de follaje 
luciente. Luego buscarán la senda más 
solitaria -de la umbría, 6 en el lindero del 
bosque se detendrán á recoger: ellas, fresas 
rojas como sus labios y flores frescas al par 
de sus mejillas, entre la hierba húmeda; ellos, 
fresas más dulces y flores mejor olientes bajo 
los corpinos flojos. 

Durante casi todo el día caminé á la ven- 
tura por la ciudad, sin cuidarme de hora ni 
sitio, como entre una aureola de encanto, 
con el mismo cosquilleo en la piel y la mis- 
ma viveza de ideas, loca y bendita. Sin 
equivocarme no podría decir en qué lugares 
estuve, ni por donde pasé. No recuerdo con 
precisión todo lo que hice. Recuerdo sólo 
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que, hacia la tarde, me sorprendí escuchando 
con atención profunda, como si comprendiera 
muy bien, lo que charlaban unos gorriones 
en la cima de un castaño. Los brazos de és- 
te se proyectaban en el azul del cielo, surcán- 
dolo de rayas sombrías. En todas las ramas, 
al través de la corteza obscura, se asomaban 
tímidamente, como chispas de esmeralda, 
muchas yemas diminutas. En la más alta 
de las ramas se habían posado los gorriones, 
y uno de ellos, la garganta llena de píos, el 
pecho esponjado, charlaba y charlaba, en 
tanto que los otros parecían oír muy cir- 
cunspectos. Quizás era el poeta de la ban- 
da Al fin los otros rompieron también el 

silencio, y en la copa del castaño todo fue 
confusión harmoniosa de píos y aleteos. ¿Qué 
diría aquel poeta con alas? ¿ Qué responde- 
rían sus compañeros ? Tal vez daban el úl- 
timo adiós á los días malos en que tuvieron 
hambre, y celebraban la buena estación, la 
llegada de tiempos mejores en que siempre 
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tendrán comida en abundancia, arriba entre 
las hojas, y abajo en la arena de los jardines 
y entre las piedras de la calle. Tal vez se 
regalaban con la idea de banquetes opípa- 
ros de migas de pan, que paseantes de 
buen corazón les ofrecerán en las manos 
abiertas y extendidas. Muy serios y muy 
dóciles irán, como iban hace un año, á pa- 
rarse en las manos dadivosas y picotear gra- 
ciosamente, con sus picos incansables, la miga 
blanca y tierna. 

. Largo tiempo estuve contemplando el ba- 
lanceo de la rama cargada de gorriones y el 
distante azul del cielo, más y más obscuro. 
En una sola vibración, como en escala indi- 
visible, se unían mi alma sereña, la rama 
del árbol llena de música y el fondo azul del 
cielo. 

Unas carcajadas me obligaron á salir de 
mi estado contemplativo. Eran un estudiante 
y su querida que pasaban riéndose. Muchas 
veces los había encontrado, días atrás, carai- 
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nando silenciosos y muy aprisa, huyendo de 
la nieve, el frío y la lluvia. Hoy, por el 
contrario, marchaban muy lentamente, como 
queriendo saborear hasta el fín la tibieza y 
dulzura del día ya próximo á apagarse. De 
cuando en cuando se hablaban en secreto, y 
reían á carcajadas. Oyendo todavía á lo 
lejos el rumor de sus risas, me dispuse á vol- 
ver á casa, abrigando la creencia candorosa 
de que todos los que llevan en el cuerpo san- 
gre joven y sana son felices cuando charlan 
alegremente los gorriones y están en flor los 
durazneros. 
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EAN tiempos de sequia: días muy 
claros, noches calientes y azules, 
como las noches de los buenos 
tiempos moriscos, noches vibrantes con sollo- 
zos de gnzlas y suspiros de Lindarajas y 
Añnanzoras. 

Eran tiempos de sequía, tiempos que son 
en España, sobre todo hacia el sur, de gran- 
des rogativas públicas, de procesiones pinto- 
reiscas y gloriosas, hechas al aire libre, en 
medio á la pompa viva y refulgente de un sol 
a&icano. Cada ciudad, cada pueblo sacude 
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por UDa vez la pereza, engalánase, viste los 
más bellos colores y sale detrás de la efigie 
de un santo, pidiendo á éste que amontone 
en el cielo, sordo é implacablemente azul, 
nubes negras é hinchadas y las desgaje en 
lluvia sobre los campos resecos. 

Había llegado el tumo de Granada, y en 
Granada iba yo á presenciar, por vez prime- 
ra, una de esas procesiones. La procesión 
había de salir no sé cuándo; pero, como 
el cielo empezó de repente á encapotarse, 
los sacerdotes granadinos, previsores y lle- 
nos de argucia y ardides como los sacer- 
dotes de todas las épocas, en España como 
en Egipto, resolvieron adelantar la ceremo- 
nia, cosa de dos ó tres días, á fin de que el 
milagro no dejara de cumplirse. 

San Miguel era uno de los santos que sal- 
drían en andas por las calles, y al efecto de- 
bía ser trasladado, la víspera de la procesión, 
desde su iglesia, situada en las afueras de la 
ciudad, en lo alto de una colina, á una igle* 



DE MIS ROMERÍAS 97 

8ia del Albaicín. En la plazuela de esta 
última iglesia, á donde llegué caminando al 
azar, como siempre caminé cada vez que re- 
corría el Albaicín, tropecé con un hombre 
del barrio, quien, afable y complaciente, 
usando por momentos de un tonillo ligera- 
mente irónico, me informó del espectáculo 
que se preparaba, y me señaló con el dedo la 
colina distante, coronada por la iglesia de 
San Miguel, y el sendero por donde el santo 
bajaría minutos después, acompañado por 
un tumulto de gente, en su mayor parte 
compuesto de mujeres y chiquillos. 

Mucho tenía de fantástico aquella multi- 
tud que desde lejos veíamos subir culebrean- 
do hasta la cumbre de la colina, bajo el cielo 
entoldado, en la palidez creciente del cre- 
púsculo. 

Una doble impresión de extrafíeza, incon- 
cebible algún tiempo más tarde, hirió enton- 
ces mi espíritu. Era como si nunca me hu- 
biese ocurrido pensar que la gente andaluza, 

7 
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para vivir, necesitara de otra cosa que de 
amor y luz á torrentes, y como si hubiese ol- 
vidado que todavía existen por el mundo 
individuos y pueblos que se creen capaces de 
corregir y vencer, con rezos vanos, á la Na- 
turaleza invencible. 

Al mismo tiempo me regocijé. Las pala- 
bras que acababa de oír y el espectáculo 
que empezaron á contemplar mis ojos, re- 
movieron en mis venas todo lo que tiene de 
impuro la vieja sangre española. En el 
fondo de mi ser palpitó la raíz del origen, 
la raíz en donde queda aún la impresión 
de una serie infinita de abuelos ignaros, algo 
del espíritu de aquellos antepasados candi- 
dos y brutales que veían en todas partes lo 
sobrenatural, andaban pendientes de un mi- 
lagro, allegaban lefios para tostar judíos, 
libraban batallas gigantescas por la sombra 
de una sombra, y llenaron la tierra de humo 
y sangre. 

Pero, junto con ese regocijo, en cierto 
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modo perverso, experimente un regocijo muy 
puro de viajero y artista. 

El Albaicín, mi barrio predilecto, se había 
transformado en un instante, como por obra 
de magia. No era el Albaicín de las tardes 
anteriores, con sus callejas y plazas desiertas, 
con sus rincones de silencio nunca turbado 
por el rumor de la vida, sino un Albaicín 
nuevo, todo fiesta y bullicio. Días atrás, 
á la misma hora, me paseaba por el dédalo 
de sus calles, sintiéndome solo como en 
una aldea abandonada, dejando ir mis pen- 
samientos sin rumbo ni fin, en la misma 
guisa que mis piernas, deteniéndome á 
veces á curiosear al través de un balcón 
entreabierto, apoyándome otras en la pared 
de un cercado ó en un jirón de muralla 
antiquísima, feliz y contento en aquella so- 
ledad y aquella quietud profunda, á favor 
de las cuales abría en mi alma la flor del 
ensueño y del fondo de la memoria echa- 
ban á volar, en bandadas alegres, las can- 
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ciones de amor leídas en viejas crónicas 
galantes. 

Aquella tarde, al menos por donde el san- 
to iba á pasar, discurrían machos hombres y 
mujeres. Las casas no tenían su primitivo 
aspecto de tumbas: cada fachada era una 
sonrisa. De los balcones colgaban tapices, 
colchas, pingajos de todo género, sin más lujo 
que la pulcritud, ni otra riqueza que la del 
color. Y puertas y balcones rebosaban en 
rosas vivas, en caras frescas, por sobre las 
cuales erraban perplejos y confusos mis ojos, 
sin saber donde posarse largamente, con ob- 
jeto de guardar en el recuerdo, como reliquia 
de amores en cofre de sándalo, 6 gota de 
esencia preciosa en urna de cristal, un reflejo 
de la belleza granadina. 

Después de ver al santo dar cabezadas 
á uno y otro lado mientras bajaba la co- 
lina en donde está su iglesia, fuíme á 
esperarlo al sitio por donde entraría en el 
Albaicín, Aquí, la multitud lo recibió lan- 
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zando vivas y otras exclamaciones alegres. 
Algunos se arrodillaron á su paso; otros se 
aproximaron hasta besar la peana, respe- 
tuosos y humildes. 

El bueno del santo inspiraba á la vez ter- 
nura, simpatía y lástima. Desde lo alto de 
su peana, dando aún cabezadas en el aire, 
por lo quebrado del terreno, sonreía amable- 
mente. Su actitud no era la del guerrero 
que remata con gloria una lucha, sino la del 
niño que retoza, ignorante de peligros. En 
la expresión de su rostro no había la arro- 
gancia del combatiente que logró las coronas 
del triunfo, venciendo á un adversario temi- 
ble. Sus miembros eran sonrosados y gráci- 
les como los de una doncella en la que está 
despuntando apenas la mujer nubil. La 
mueca de Satanás derribado resultaba de- 
masiado espantosa, horriblemente exagerada, 
al considerar la presión que podía ejercer el 
pie diminuto y ligero de aquel San Miguel 
de formas femeniles. 
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Un San Miguel tan endeble y candoroso 
tenía que ser víctima fácil de las tretas in- 
fernales. Además, el Príncipe de las tinie- 
blas nunca ñie vencido, aunque lo haya él 
aparentado á veces, por convenir á sus pla- 
nes. Si en algán punto cae, es para alzarse 
y vencer en otro. De no saberlo antes, yo 
lo hubiera aprendido entonces. En tanto 
que la multitud crédula y sencilla considera- 
ba á Satanás humillado y vencido para siem- 
pre á los pies del Arcángel, Satakás andaba 
por ahí cerca, libre y victorioso. Yo lo vi, al 
resplandor de una sonrisa, encaramado, se- 
gún cuadra á su índole diabólica, en el borde 
de unos labios, cráter purpúreo por donde la 
pasión arroja su lava de amor y deleite; lo 
vi, al través de unas pupilas, revolcándose 
con júbilo infinito en los abismos de llamas 
que hay en el fondo de los grandes ojos ne- 
gros ; y puedo asegurar, después de haberlo 
visto y remirado mucho, que nada tenía de 
lo feo y monstruoso de aquella grotesca efi- 
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gie que lo representaba caído y por la rabia 
descompuesto a los pies del Arcángel. 

Pero no sólo andaba Satanás libre y triun- 
fiínte por entre los tapices de color y los man- 
tones florecidos y los manojos de rosas que 
llenaban puertas y ventanas, sino que tam- 
bién se paseó libre y triunfante por las altu- 
ras, burlándose de todos modos, aquel día, 
del bueno de San Miguel, en exceso inocente 
y flacucho. En efecto, las nubes que, por lo 
hinchadas parecían á punto de romperse, 
como si fueran á renovar la rancia leyenda 
del Diluvio, comenzaron á ser menos espesas 
y obscuras y, aun antes de cerrar la noche 
por completo, habíanse ya desvanecido como 

neblina vaporosa Y por mucho tiempo 

después, á despecho de sacerdotes y plega- 
rias, continuaron siendo los días muy claros 
y las noches calientes y azules, como las no- 
ches de los buenos tiempos moriscos, noches 
vibrantes con sollozos de guzlas y suspiros íq 
Jjindarajas y Almanzoras, 
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ENÍA algo de fantasma. Cada vez 
que pienso en ella, me parece re- 
cordar á uno de esos personajes, 
todos misterio y enigma, que en los dramas 
fantásticos cruzan la escena como escabullén- 
dose ñirtivamente, caminando de puntillas, 
tocando apenas el suelo, una mirada sin 
expresión en los ojos, y una sonrisa muy 
vaga y muy dulce en los labios. 

En el comedor de la casa de huéspedes 
nos la presentó la patrona. Esta acababa de 
anunciamos la llegada de una viajera, y nof 
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había dicho en un tono cuya malicia no pe- 
netramos en el primer instante: es una se- 
fioríta inglesa. Hacía algún tiempo que á 
la mesa nos sentábamos tan sólo tres 6 cuatro, 
ya viejos conocidos, que nada nuevo nos po- 
díamos contar, y á pesar de los esfuerzos de 
la buena patrona, nuestras conversaciones 
languidecían, faltas de alimento, monótonas 
y pálidas. Huyendo del calor muy sofocan- 
te, la gente abandonaba la ciudad por esta- 
ciones de baños, playas y campiñas. Poco 
á poco Viena se convertía en un desierto. En 
sus jardines y calles no se encontraban ya sino 
turistas, mercaderes judíos, mendigos polacos, 
estudiantes de pocos posibles, obreros, mu- 
jerzuelas y gorriones. Nuestros compañeros 
de la casa de huéspedes se habían ido mar- 
chando uno tras otro: primero, la muchacha 
rusa que se hacía llamar excelencia y charlaba 
á más no poder, á veces con vagas vislum- 
bres de juicio, casi siempre como una cotorra 
sin seso, dispuesta á contradecir á los demás, 
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engolfándose en discusiones muy largas, de 
todas las cuales salía con las palmas del 
triunfo, pues nadie era osado á seguirla en 
su hablar vertiginoso; luego, los dos estu- 
diantes de medicina que me contaban al oído, 
de modo que las sefioras no oyeran, sus in- 
cursiones amorosas y sus francachelas noctur- 
nas en la taberna, sus kneipabends, como ellos 
dicen, ruidosas borracheras de entusiasmo 
juvenil, de canciones frescas y cerveza rubia; 
por último, la baronesa de provincia, seño- 
ra muy vieja, y una hija suya, asegurada 
contra noviazgos por lo pasada de tiempo y, 
sobre todo, por lo ridículo de su madre, muy 
encastillada en su papel de dama noble y que 
no abría la boca sino para dar á los oyentes 
deseos de salir corriendo como locos, pues al 
conversar lo hacía con tono muy grave y ma- 
jestuoso y grandes pausas desesperantes, como 
si su lengua difícilmente se moviera, entorpe- 
cida por los afios, 6 tal vez abrumada bajo el 
peso de gloria de su ilustre abolengo. 
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Por la casi completa soledad en que había- 
mos quedado, nos alegró la noticia de la pa- 
trona. Al fín tendríamos con quien hablar 
algo diferente de lo que siempre hablábamos; 
al fín tendríamos quizás comidilla picante 
que servir á nuestra murmuración desocupada 
y hambrienta. Y nos dispusimos, de ante- 
mano, á reír á expensas de la recienllegada, 
suponiendo á ésta igual á muchas de las 
inglesas que habíamos encontrado en todas 
las casas de huéspedes: señoritas que viajan 
solas, por lo general de fortuna y procedencia 
tan dudosas como su edad y sus formas, con 
mucho remilgo, seriedad y compostura en la 
superficie, y mucha sosería, insulsez ó po- 
dredumbre por dentro. 

La viajera entró en el comedor por la 
puerta á medio abrir, deslizándose ligera- 
mente, sin ser advertida de nadie, de tal 
modo que más que otra cosa pareció haberse 
colado, semejante á un ser incorpóreo, por 
la juntura de la puerta. Luego, se acercó ^ 
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nosotros caminando con cierto embarazo y 
encogimiento, como si pretendiera esquivar 
nuestras miradas. En el modo de vemos, en 
las cortas reverencias que hizo cuando nos 
fue presentada, y en las primeras palabras 
que dirigió á la duefia de la casa, podía ob- 
servarse el mismo encogimiento y embarazo, 
una timidez excesiva, digna de compasión y 
lástima. Esa timidez tan grande formaba 
con la edad algo avanzada de la inglesa un 
contraste, si no ridículo, nada gracioso por 
lo menos. Cuando después de sentamos á 
la mesa y de ver á escondidas á la recienlle- 
gada, me fijé en mi compañero de viaje, 
sentado como de costumbre frente á mí, en- 
contré á éste con la cara encendida y roja 
como una brasa, amenazando reventar, hin- 
chados de risa los carrillos. 

Nada más fácil que provocar á risa á mi 
compañero, y la inglesa lo hacía inconscien- 
temente á cada paso. Lo que todos vieron 
desde el principio fue sólo el ridículo nacido 
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del contraste que formaba la edad de aquella 
mujer con sus maneras tímidas. Y todos, 
uno con sonrisas, otro con ojeadas maliciosas, 
empeñáronse en tejer alrededor de la inglesa 
una red vasta y complicada, hecha con infi- 
nitos dardos de burla. Burla amable y sutil, 
es cierto, burla no despiadada, de esa que 
apenas hinca la piel y no causa dolor, pero 
burla al fin y al cabo. A la misma sirvien- 
te que nos atendía en la mesa, pasando las 
fuentes de uno á otro, no se escapaban las 
burlas, por más veladas que estuvieran. 

Por lo que á mí respecta, la recienllegada 
no me inspiró deseos de risa y mofa, sino 
más bien cierto sentimiento de repugnancia 
y grima. Me parecía estar en presencia de 
un ejemplar muy raro, de un producto refi- 
nado y perfecto de la hipocresía británica. 
Acostumbrado á encontrar en fondas y tre- 
nes, durante mis viajes, inglesas muy dere- 
chitas, reservadas y tiesas, de andar como de 
títereS; de modales casi rígidos de puro co- 
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rrectos, con mucho escrúpulo y dengue de 
labios afuera y mucha despreocupación y 
descoco de labios adentro, creía tener por 
delante á una gazmoña que afectaba timi- 
deces infantiles. Sin embargo, ya á los po- 
cos días me había desconcertado la actitud 
siempre igual de aquella mujer, y comenzó á 
menguar mi primitivo sentimiento de re- 
pugnancia. Blanco de nuestras burlas, no 
hacía caso de éstas, ó no las comprendía. 
Esto último es lo más probable. Nunca vi 
que brillara en sus ojos el más débil relámpa- 
go de malicia : siempre muy abiertos, lo 
consideraban todo con una expresión de in- 
genuidad indecible. Claros y transparentes, 
como no agitados manantiales, nunca los 
empafiaba la sombra de un recelo. Y a la 
dulzura inalterable de sus miradas uníase, 
para vencer por completo mi repugnancia, 
algo muy hermoso. Su cara no tenía un 
solo rasgo bello, ni siquiera, á &lta de belle- 
za, guardaba un poco de frescura juvenil. 
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Al contrarío, en el fondo de unas cuantas 
arrugas precoces, la vejez empezaba á hacer 
muecas. Pero toda su fealdad y marchitez 
llevaba puesta una corona reñügente: su ca- 
bellera rubia. jBra una cabellera color de 
oro castigado del sol, con reflejos de seda 
viejísima, una de esas cabelleras delicia y 
gloria de los pintores venecianos, entre cuyas 
ondas y rizos tuve muchas veces tentacio- 
nes de hundir el rostro, yendo en busca de 
una esencia, antiguamente respirada hasta la 
embriaguez en el laberinto de seda y oro de 
otra cabellera de igual hermosura. 

Su cabello dorado y vaporoso encadenó 
mi simpatía, y desde entonces empecé a oír- 
la con mucha atención y á seguir cariñosa- 
mente sus vagos gestos de fantasma. Una 
curiosidad invencible me arrastraba á pe- 
netrar el misterio de su existencia. Pensaba 
que bajo sus maneras nada comunes y bajo 
BU timidez y encogimiento había de escon- 
derse un alma peregrina. 
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Tal como lo hizo el primer día, entró siem- 
pre después en el comedor: recatándose de 
nosotros, rehuyendo nuestra curiosidad con 
tamaña turbación, que parecía empefiada, & 
fin de no ser advertida, en confiíndirse con el 
polvo, ú ocultarse en una hendidura del pa- 
vimento. Comía muy poco: su cuerpo li- 
viano y grácil de pájaro, muy poco necesitaba 
para vivir y sostenerse. Al hablar, empe- 
zaba muy bruscamente, como si para despe- 
gar los labios tuviera que hacer un grande 
esfuerzo ó tomar una resolución heroica. 
Sus palabras se atropellaban al principio unas 
con otras, de suerte que á menudo nos era 
difícil entenderla. Después de hablar un 
rato con mucha prisa, ella misma caía en la 
cuenta de que no la entendíamos, y entonces 
vacilaba tartamudeando, y cesaba de ha- 
blar, toda avergonzada y confusa. En medio 
de la conversación tenía sorpresas encantado- 
ras de niño ignorante. Fácilmente la llená- 
bamos de asombro con lo que decíamos. A 
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la menor cosa, abría los ojos, muy admirada, 
en tanto que agitaba la cabeza en señal de 
duda. Ciertas nociones rudimentarias de 
la vida real le causaban maravilla, como 
si no hubiera aprovechado jamás las ense- 
ñanzas de la experiencia. A cada instante 
era como si despertara de un sueño. A pesar 
de que su vida había sido un perpetuo viaje 
al través de los países más lejanos y de los 
pueblos más distintos, sabía muy poco de 
los hombres. Viajaba como podrta viajar 
un sonámbulo. Y de todas sus peregrina- 
ciones no traía sino lo que puede un ave de* 
paso traer de los países que atraviesa: la 
visión borrosa de un paisaje en las retinas, 
y tal vez huellas de la fragancia de algún ár- 
bol exótico en las plumas. 

Venía de Egipto. Anteriormente había 
recorrido casi toda Europa: Francia, Ale- 
mania, Suiza, Italia, Grecia y Turquía. En 
Viena pensaba quedarse dos ó tres meses, 
para seguir luego á Moscou, y de Moscou se- 
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guir, quién sabe adonde, hasta que, errando 
inútilmente, se acabe y disipe el vano suefio 
de su vida, tal vez entre las brumas del Nor- 
te, tal vez en el Sur, a la sombra de los 
naranjos, en alguna playa distante bafiada de 
sol, adonde el azul Mediterráneo llega á rom- 
per en canciones y besos. 

Aunque hice todo lo posible por informar- 
me de lo que hacia en Viena, nunca me in- 
formé de nada que tuviera importancia: sólo 
en dos ocasiones la entrevi apenas, la prime- 
ra en el Museo Imperial de Pintura, la se- 
gunda en Schonbrunn, bajo los tilos. Fuera 
de las horas de comida en la casa de huéspe- 
des, no la veía sino en el Stadtpark, en 
aquella porción del Stadtpark invadida, 
cuando el tiempo es bueno, por una multitud 
de chiquillos, ansiosos de aire y luz, que 
retozan y juegan en los caminitos enarena- 
dos, entre las columnas de un templete, si- 
mulacro de un templo griego, y á la orilla de 
pequefios estanques, en donde nadan patos 
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muy serios, tan reposados y majestuosos 
como grandes señorones de estirpe nobilísi- 
ma. Ahí, entre algaradas y retozos de la 
gente menuda, pasaba horas enteras. 

Ninguna otra cosa habría podido saber de 
la inglesa, á no ser la indiscreción de la mu- 
chacha sirvienta de la casa de huéspedes. 
Las aparentes monerías de la viajera logra- 
ron desde el primer instante impresionar 
sus nervios tranquilos de alemana sanota y 
simple. Pero lo que más la preocupaba era 
que la inglesa pudiera estarse, á veces casi 
todo un día, encerrada en su cuarto, sin 
que se hallara enferma. Se preguntaba qué 
podía hacer durante esos largos encierros, y 
su curiosidad se exaltó aún más después de 
oírla, ya cantando en voz baja canciones 
suaves y tiernas, ya hablando en tono de 
reproche ó de cariño, como dirigiéndose á 
otra persona que no contestaba nunca. Pa- 
cientemente esperó, acechó, curioseó, hasta 
quedar satisfecha. Observando por el hueco 
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de la cerradura, escondiéndose en alguna 
parte, no sé de qué manera, la muchacha 
pudo ver todo lo que la inglesa hacía. Y en 
seguida vino á contarme, entre carcajadas y 
exclamaciones y aspavientos de asombro, el 
extraño secreto. 

La inglesa, en realidad, no viajaba sola. 
A todas partes iba con una compañera, com- 
pañera inmejorable, siempre risueña y siem- 
pre muda, hecha de porcelana frágil y 
colorete efímero. Envuelta en sedas y enca- 
jes, la guardaba celosamente en un rincón 
de balija. Pero, cuando se creía libre de 
testigos importunos, la sacaba de su es- 
condite, valiéndose de las mismas precau- 
ciones de quien toca algo muy delicado y 
precioso. 

Entonces, la prodigaba caricias y besos, la 
tomaba en sus brazos y la mecía, cantándole 
al mismo tiempo, como se hace á los niños 
que no quieren dormirse. Era una muñeca 
grande, una de esas muñecas de brazos gor- 
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dos y arreboladas mejillas que, en los esca- 
parates de las tiendas, se atraen las miradas 
codiciosas de los chicuelos que pasan, y sue- 
len alborotar la fantasía de muchas cabecitas 
coronadas de bucles. 

O una locura apacible, sin delirio ni exal- 
taciones la había hecho retroceder á la in- 
fancia, ó no había dejado nunca de ser niña. 
Tal vez su cuerpo había crecido, se había 
madurado y empezaba á envejecer, en tanto 
que su alma, lirio de candor, paloma de 
mansedumbre, sin ansias ni deseos, no había 
traspasado aún los lindes de la niñez, sem- 
brados de rosas blancas. En apariencia for- 
mada para el amor de los hombres, grosero y 
brutal, no conocía sino el amor de los niños, 
inofensivo y casto. Nunca en su pecho flo- 
reció la amarga y roja adelfa de las grandes 
pasiones. Nunca sus dedos manejaron las 
bridas de rosas de la voluptuosidad, ni ven- 
cieron, con refinamientos infinitos, volunta- 
des orgullosas como reinaa, y naturalezas 
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fuertes como robles. En su pecho no podían 
abrir sino azucenas y lirios. Sus dedos no 
estaban hechos sino para las caricias que se 
posan, asi como una bendición, sobre las 
frentes inmaculadas. 
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£ recordarás aúo, asi como yo te 

recuerdo gitanilla? 

Todavía te guardo en el corazón, 
tal como te hallé por vez primera en la 
colina de la Alliambra, en el camino de 
aquel bosque de álamos negros que va de la 
Cuesta de los Gómeles al célebre alcázar mo- 
risco; todavía te guardo en el corazón, tal 
como te miré muchas veces en aquellos tibios 
y claros mediodías de Abril: descalzos los 
pies, humilde el vestido, las mejillas coma 
rosas quemadas del sol, los ojos profundos 
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y diáfanos como el cielo de Andalucía, y un 
clave], muy rojo, prendido en el moño, muy 
negro. 

Yo subía Bollando con viejas cosas y tiem- 
pos viejos, pensando en Zegríes apuestos, 
Abencerrfáes caballerosos y Gómeles arroja- 
dos. Por cada orilla del camino bajaba de la 
cumbre, cantando, un arroyuelo; y me figu- 
raba que los dos arroyos iban diciendo, en 
su charlar indiscreto y continuo, historias de 
sultanas que amaron y fueron amadas en los 
jardines del Generalife, á la sombra de los 
laureles, por los senderos de arrayán. De 
cuando en cuando, en lo proñindo del bos- 
que, rompía el silencio una escala de notas 
temblorosas: eran ]os primeros ruiseñores, 
los ruiseñores de la primera cría que ensa- 
yaban sus tiernas gargantas. El sol, insi- 
nuándose por los claros del follaje, taraceaba 
fantásticamente el suelo con discos lumi- 
nosos. 

Y yo iba soñando con viejas cosas y tiem- 
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pos viejos, oyendo con la imaginación el eco 
de zambras alegres y los suspiros de serena- 
tas melancólicas, errantes como sollozos de 
amor en el misterio perfumado de las noches 
granadinas. 

De repente me tí en medio á un circulo 
de mujeres: unas, viejas, de rostros color de 
bronce, fatigados y mustios, las cuales pre- 
tendían explotar mi piedad, mostrándome en 
los brazos á sus pobres churumbeles, niños de 
ojos garzos y enigmática sonrisa, arropados 
en pañales andrajosos; otras, muy jóvenes, 
de atrevido mirar, que llevaban flores en las 
manos y el cabello, y mientras me ofre- 
cían las flores de sus manos, me provocaban 
con la flor de su belleza, destinada á entre- 
abrirse precozmente, dejando correr de su 
corola, en un río de fragancia, el capitoso 
aliento de la tierra andaluza. Y todas me 
adulaban con gestos de cariño y frases hala- 
güeñas, persuadiéndome las viejas á que re- 
galara una moneda á sus chiquillos, obli- 
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gándome las jóvenes á que les comprase 
rosas y claveles. Sólo tú, como indiferente 
al asalto de que yo era victima, perma- 
necías á un lado, inmóvil, sin decir pala- 
bra, observándome de hito en hito con una 
mirada misteriosa. Seducido por tu acti- 
tud reservada y discreta, quise á tí sola 

comprar flores Pero, cuando iba á darte 

dinero en cambio de tus rosas, encendiéron- 
se tus mejillas y echaste á correr, dejándome 
perplejo. 

Desde aquel momento empezó un idilio, 
tal vez el último idilio casto de mi juventud 
errabunda. Y todavía no sé cuál de los dos 
lúe más tímido, gitanilla: si el viajero á quien 
dijiste claramente que lo amabas con tus ma- 
neras y tus flores, ó tú que, á veces, para 
verlo pasar, te escondías en el bosque, tras 
el tronco de los álamos negros. Cuando no 
te encontraba á mi paso, en el sitio de cos- 
tumbre, mi corazón te presentía, te adivina- 
ba oculta en^ la espesura, atisbándome pof 
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entre las ramas con tus ojos vibrantes como 
centellas. 

Raras veces hablábamos, y en el fondo 
del bosque parecía como si los ruiseflores 
quisieran en sus cantos burlarse de nuestro 
idilio mudo, mientras que los mismos arro- 
yuelos del camino, maliciosos como nunca, 
en vez de pasar contando historias de sulta- 
nas amorosas, venían cuesta abajo desterni- 
llándose de risa Ah! ¿ Por qué no cam- 
bié, entonces, mi traje estrecho y ruin por 
el traje holgado y pintoresco de tus compa- 
ñeros de tribu ? Quizás no padecería lo que 
ahora padezco, gitanilla: sería feliz, aun ha- 
bitando la cueva, abierta en la roca suspen- 
dida sobre el Darro, en donde me invitaron 
á reposar, una tarde, tus camaradas; viviría 
contento, siempre al lado tuyo, marchando 
al través de horizontes dudosos, hacia comar- 
cas desconocidas. 

Pero las sendas largas están llenas de peli- 
gros, y la mía es de esas: está sembrada de 

9 



130 M. DÍAZ BODRÍQÜEZ 

flores malévolas ; entre la hierba suave que 
la tapiza hay redes traidoras ocultas; en sus 
orillas hay mares y lagos muy azules y quie- 
tos, de cuyas profundidades surge, y como un 
beso resbala por las ondas, el cantar volup- 
tuoso de Sirenas falaces; y en todas sus re- 
vueltas existen ojos, como lagos de cristal 
impasible y sereno, que son prisiones de luz. 
En una de estas prisiones gimo encerrado, gi- 
tanilla, suspirando por mi vida aventurera, 
por todos los paisajes en medio á los cuales 
he vivido, por todos mis amores y todos mis 
idilios fugaces de viajero, sin esperanzas de 
futura libertad, y sin otro consuelo que el de 
verte al través de mi nostalgia eterna, así co- 
mo te miré muchas veces en aquellos tibios y 
claros mediodías de Abril: descalzos los pies, 
humilde el vestido, en las manos un ramillete 
de flores frescas, las mejillas como rosas que- 
madas del sol, los ojos diáfanos y profundos 
como el cielo de Andalucía, y un clavel, muy 
rojo, prendido en el mofío, muy negro. 
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